張小弟 & 張小妹

如果說旅行的第一天是「體力與時差的拉鋸戰」，那麼自駕的第二天，就是一場「心臟與歐盟法規的隨堂測驗」。
清晨，我們在法蘭克福車站順利取了車，握上方向盤的那一刻，自駕的興奮感油然而生。引擎聲低鳴，我們一路向南奔馳。抵達海德堡時，指針剛好劃過早上十點半。
然而，我們還來不及感受這座大學城的文藝氣息，一個巨大的問號就砸在我們頭上：**「等一下，我們的車上有『綠色環保貼紙（Umweltplakette）』嗎？」**
在德國，許多城市都有設立環保低排放區（Umweltzone），沒有貼上那張綠色圓形貼紙就開進去，代價就是一張熱騰騰的罰單。我們下車把擋風玻璃看了個仔細，乾乾淨淨，什麼都沒有。
一陣恐慌襲來，我們顧不得觀光，立刻導航衝去 Europcar 的海德堡分點詢問。
接待的辦事員看了一眼我們的車牌，挑了挑眉，用一種德國式的淡定對我們說：
「喔，這台是奧地利過來的車啦，不需要那張貼紙。」
我們愣在原地。原來是奧地利的「外國車」啊……既然不用，我們因為奧地利法規，又向他多要了三件自駕必備的黃色反光背心，至少安全裝備升級了。
但這番折騰下來，時間已經被耽誤了大半。看著手錶，我們全家當機立斷：**放棄海德堡，直接開往今晚的童話小鎮——羅騰堡（Rothenburg ob der Tauber）！**
### 17.5 歐元的「自駕安心險」
在開往羅騰堡的高速公路上，鵝子跟太太越想越不對，保險起見又用手機查了一下，發現後續行程會去的「慕尼黑」對環保貼紙的管制嚴格得出名，外國車一樣照罰不誤！
「奧地利車不需要」這句話，聽起來越來越像德國辦事員隨口敷衍的都市傳說。
一抵達羅騰堡，我們連飯店都還沒進，就直接衝去當地的 TÜV（德國車輛安全檢驗機構）。
「你好，我們要申請環保貼紙。」
工作人員接過行照，劈哩啪啦敲了鍵盤，一分鐘後，綠色貼紙到手。
**費用：17.5 歐元（大約台幣 600 多元）。**
雖然有點心疼這筆突然多出來的開銷，但當那張綠色圓形貼紙結結實實地貼在擋風玻璃右下角時，我們全家都鬆了一大口氣。在歐洲自駕，花錢買一份免於提心吊膽的「安心感」，絕對是值得的。
### 走進中世紀的時光隧道
解決了貼紙大限，Check-in 完後，緊繃了一整個上午的神經終於能放鬆下來。此時肚子也餓了，我們來到飯店附近的 **Brothaus café** 享用下午茶。
這家咖啡廳有著鵝黃色的溫暖外牆與復古的紅瓦屋頂，在夏日午後的微風中顯得格外愜意。一邊喝著冰咖啡，一邊看著孩子們在陽光下放鬆的笑臉，早上的貼紙焦慮瞬間煙消雲散。
吃飽喝足，我們正式踏入羅騰堡這座被時光遺忘的中世紀古城。
穿過壯麗古樸的石造城門（Rödertor 雷達門），腳下踩著略帶顛簸的石板路，兩旁是保存得無比完美的半木馬賽克泥牆建築。
羅騰堡最經典的明信片街景—— **Plönlein（普雷萊因廣場）** 就呈現在眼前。那棟亮藍色的窄小木骨架房屋、兩側分流的石板坡道，以及遠處高聳的鐘樓，美得像是一幅剛畫好的水彩畫。連路過的老外旅人都忍不住在街角興奮地張開雙臂擁抱這片美景。
走著走著，女兒在一面鮮豔的粉藍色牆面停下腳步。牆上攀附著一長條青翠的藤蔓，湊近一看，上面竟然結著一串串精緻小巧的綠色小葡萄。這充滿生命力的一幕，成了古城巷弄裡最溫柔的小驚喜。
而男生們的焦點則完全不同。路過一家櫥窗時，一整面「中世紀歷史佩劍」歷史牆直接點燃了兒子的中二魂！從亞瑟王的石中劍（Excalibur）、獅心王理查的佩劍，到聖殿騎士團與共濟會的象徵之刃，一字排開，帥氣度破表。
### 「惡魔餐廳」裡的救贖晚餐
晚餐時間，我們預訂了羅騰堡當地極具傳奇色彩的餐廳—— **Zur Höll（惡魔餐廳）**。
這家餐廳位於一棟擁有上千年歷史的古老建築中，陰暗木質的內裝極具神祕氛圍。但這裡賣的食物可一點都不邪惡，反而像是天堂來的美味。
當那份巨大的烤豬肋排（Ribs）用厚實的木托盤端上桌時，金黃焦香的外皮、滋滋作響的油光，搭配旁邊金黃酥脆的烤馬鈴薯片，光視覺就是一種震撼。
大口咬下，肋排烤得極其入味，肉質軟嫩到輕輕一撥就骨肉分離；搭配一旁德式馬鈴薯丸子（Knödel）吸飽了濃郁的肉汁，每一口都是熱量與幸福感的雙重暴擊。
當然，來到德國，怎麼能不配上一杯現灌的生啤酒？
麥香濃郁的白啤酒（Weizenbier）在舌尖綻放，冰涼的氣泡順著喉嚨滑下，帶走了這兩天自駕、排隊、迷航的所有疲憊。
吃飽喝足，我們踩著夜色、迎著古城微涼的夜風慢慢散步回飯店。
明天的自駕之路還長，但今晚在羅騰堡的這份童話溫馨與肋排香氣，已經在我們的自駕地圖上，蓋上了一個最完美的印記。

有些人幻想中的歐洲旅行第一天，是優雅地喝著露天咖啡，襯著微風看鴿子飛過廣場。
但現實往往更接近一場耐力賽。
當飛機在清晨六點半降落在法蘭克福機場時，我們全家剛經歷完一段漫長而痛苦的長途航程。在經濟艙狹小的座位裡，時差、無法伸展的雙腿，加上半夢半醒的僵硬感，讓雙腳在落地那一刻沉重得像灌了鉛。然而，法蘭克福並沒有打算給我們溫柔的擁抱，迎接我們的，是歐盟新制（EES）登錄的排隊大禮包。
看著前方黑壓壓、看不見盡頭的人潮，頭頂上閃爍著「Automated border control」的藍色招牌，我們默默在心裡嘆了口氣。這條隊伍，我們整整排了一個半小時。在空氣略顯悶熱的入關大廳裡，看著孩子們雖然疲憊卻只能跟著罰站的背影，這場「歐洲第一關」的震撼教育，確實讓我們深刻體會到：要看美景，得先通過體力的考驗。
順利通關、拖著行李抵達飯店時，已經是早上九點多。摸到床的那一刻，真有一種想直接躺平到白天的衝動。因為還不到進房時間，我們決定先去寄放行李，**這時歐洲的物價立刻給了我們一記悶棍——三個行李箱寄放一下，居然要 15 歐元（大約台幣 500 多元）！** 摸摸荷包，看著窗外亮晃嚴熱的陽光，我們默默咬牙打起精神，正式出發。
旅行的第二個考驗，很快在鐵路自動售票機前展開。
面對德國鐵路（RMV）那台看起來像變形金剛一樣複雜的售票機，介面上的德文與各種票種讓人眼花烙亂。我們站在那研究了好一陣子，好不容易買好票、按著直覺衝上月台，結果——命運的齒輪開始轉動，我們完美的搭錯方向了。
當發現車窗外的景色越來越陌生時，我和妻子對看了一眼，彼此眼裡沒有生氣，只有一種「果然不意外」的無奈苦笑。在極度疲憊的狀態下，大腦的導航系統顯然也跟著一起罷工了。
幾經折騰，我們終於修正了路線，抵達了著名的羅馬人廣場（Römerberg）。
老實說，眼前的階梯式山牆建築（Römer）非常壯麗，粉紅色的外牆在藍天烈日下像是童話故事裡的場景。但在體感溫度直逼三十幾度的烈日暴曬下，加上飛機上嚴重睡眠不足，我們全家基本上都處於一種「無精打采」的極限狀態。兒子雖然戴著墨鏡帥氣地拍照，但其實我們每走一步，心裡都在尋找下一個陰涼處。
為了躲避熱浪，我們走進了神聖的法蘭克福大教堂（Frankfurt Cathedral）。高聳的紅色砂岩建築與直通天際的哥德式塔尖，瞬間將室外的喧囂與炎熱隔絕在外。教堂內部帶著一種讓人屏息的肅穆，牆角邊那一排排點燃的紅色與白色祈福蠟燭，在微弱的火光中搖曳著，散發出淡淡的溫暖。看著那些石雕聖像與十字架，雖然我們帶著滿身疲憊，但在那一刻，心靈確實得到了一絲短暫的平靜。
走出教堂，肚子也開始抗議了。我們決定去逛逛當地的在地廚房—— Kleinmarkthalle 室內市場。這裡充滿了真實的在地煙火氣，兩旁攤位擺滿了起司、香腸、各色熟食。在市場裡，女兒終於忍不住大口咬下香氣四溢的土耳其沙威瑪捲餅。外皮微焦、裡面的肉汁與醬料生菜在嘴裡化開的那一刻，看她滿足得閉上眼睛的表情，長途飛行的痛苦彷彿都被治癒了一半。果然，食物才是拉近旅人與異鄉距離最快的方式。
下午的最後一站，我們來到了法蘭克福的現代地標—— MyZeil 購物中心。這座 Mall 的外觀簡直是一件現代藝術品，巨大的玻璃幕牆像是一個被巨型龍捲風吸入的超現實漩渦，完美地把藍天白雲反射在建築表面。
就在我們的體力即將宣告見底、雙腿快要罷工的臨界點時，我們在 Mall 裡看見了一個無比熟悉的標誌——那隻熟悉的鹿頭，是「鹿角巷（The Alley）」！
這絕對是今天最美麗的巧合。我們毫不猶豫地走進去，一口氣點了四杯手搖飲。當店員把飲料送上桌，看著那兩杯金黃澄澈的茶飲與下方深色的珍珠奶茶疊在一起的畫面，當下真的有一種在異鄉抓到救命稻草的感動。
大口吸下冰涼的茶湯，熟悉的甜度與茶香瞬間通透全身。**雖然結帳時看到帳單差點沒噴出口水——四杯飲料換算下來竟然將近 700 元台幣！這身價到了歐洲直接翻倍的手搖飲雖然貴得讓人心痛，但在這一刻，它確實點亮了我們全家因為時差而黯淡的靈魂。**
這段「高檔手搖飲救贖」也成了今天最完美的句點。買完晚餐後，我們決定不再強求任何景點，提早回飯店休息。
以前總覺得出國旅行要把行程塞滿才划算，但現在的我們更懂得：**累了就撤、想休息就停下來，這才是旅行最舒服的節奏。** 第一天的法蘭克福給了我們不少歐元震撼彈，但也因為這些小迷航與突如其來的美好，讓這趟歐洲之旅的開場，變得無比真實且令人難忘。
今晚，就讓我們早早躺平，把體力補滿，明天再戰！